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inimd, il stapaneste si, in'cele din,urma, il arunca in ocna
mortii. e N

Ar fi fost poate potrivit sa dau in vileag manuscrisul
intocmai. Ar fi avut inséd o infatisare de act}.lahlate care 1-ar
scade pretul omenesc. De aceea am schimbat mai toafe_
numele, care in original sunt purtatoarele unor persoane mal
mult sau mai putin cunoscute; am lasat numai cateva, d?-ale
acelora ce, din diverse consideratii, imi inchipuiesc ca voz
supravietui friméntérilor de astazi. Am suprimat apol unelul-
pasagii care mi s-au parut ci ingreulaza "ﬁivra folos me:rswu_
povestirii, precum si, pe cat s-a putut, suparatoa_rele_ repetari
de fapte si expresii. De asemenea, nu m-am sfiit sa }ndrept
pe ici-colo stilul, fard totusi a alteraﬂforma ggenera]a3 care,
prin spontaneitatea si chiar prin np%113e11§el? ei, constituie 0
parte bund din farmecul carti. $1, in sfarsit, spre a inlesni
citirea, am grupat povestirea in capitole cu titluri pe care le-
am desfacut iardsi in parti numerotate. ) )

Se cuvine si mai adaug, pentru inche_w:re,A ca toate cate le
povesteste poetul disparut sunt lucruri intdmplate aievea.
Daci totusi pe alocuri cartea pare un roman, de vina este

numai viata — care, orice s-ar zice, este cel mai 1scusit

romancier din lume. L. REBREANU

martie 1919

De ce?
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Ma numesc Remus Lunceanu. Sunt de treizeci si unu de
ani. Unii mé cred mai tindr, fiindca sunt slabut, iar altii mai
batran, poate pentru ci parul mi-e alb ca oaia... Multi lume
mi-a spus cd as fi simpatic uneori. Cu toate acestea, putini
m-au iubit. As putea zice chiar ca nimeni nu m-a iubit cu
adevarat. Am o sumedenie de prieteni cind imi merge bine,
s1 n-am niciunul cand as avea nevoie. .

Sunt convins cd am talent... Acuma, la marginea
prapastiei, imi pot ingddui toatd sinceritatea. Da, deseori, in
sufletul meu, mi-am zis cd sunt poate genial. Cine stie?! E
posibil sd fiu, sau cel putin ar fi fost posibil. Noroc insd n-am
avut in viatd. Numele meu a circulat numai in cercul acela
prea strdmt care se cheamai ,,lumea literara si artistici”, si
inca si in cercurile acestea!... Viata te indoaie, te suceste,
te imbranceste si-ti impune compromisuri de care ti-e sila.
Inima ta te ména spre inéltimile albastre si soarta te taraste
in noroiul ulitelor fara soare.

Am fost modest si timid totdeauna. Gilagia m-a
ingrozit. Poate daca n-as fi fost asa, azi n-ar trebui si ma
recomand cu atata stiruintd si nici s scriu ceea ce scriu.
Dar revolverul e aici, langa mine, acum. Daca intorc putin
ochii, 1i vad gura neagra, cocosul amenintitor... Trebuie si
ma grabesc. Ceasurile imi sunt numarate. Mi-au mai rimas
atat de putine! Nici s ma induiosez nu mai am vreme... Se
apropie zorile si nu se mai poate si vad rasaritul soarelui!...
Nu, nu! E hotidrat. M-am hotarat! Inainte, Inainte!...

Cusururi multe mi-a hérazit Dumnezeu. Si multe
pacate. Si multe slabiciuni. Mi le-am cunoscut totdeauna
fara inconjur, ceea ce nu fac niciodata cei isteti in viata.
Istetimea mea in viatd, vai de ea... N-am stiut s ma apropii
de oameni. Asteptam sa se apropic ei de mine. $i nici ei
nu prea s-au apropiat. Eram o fire de vesnica opozitie.
Contraziceam cit puteam. Aceasta n-ar fi riu. Asemenea

temperamente rdzbesc si se impun in lume cind sunt
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insatite de catdurd simajales de vehementa. Euinsaam fo(sit
contrazicatorul calm, agasant, plicticos, care, ]zbabn{fm“,
lasa ura sau indispozitie in urlr_lz'i‘ De multe ori, 1n Ejls}(;untl,
dupa ce opozitia mea triumfa, sim{eam cum se agazd g (flza,a
in sufletele celor convingi, 1 parca-1 auzeam cum gandesc
cu totii: ,,O fi avand dreptate, dar§ scarbps e
M-am silit s3-mi schimb firea. Sin-am 1zbu‘51t.va pricina
aceasta apoi s-a urzit in jurul meu 0 a_ttm’osteraAstr.am_e,-lm
care se prind prea lesne toate banuielile, toate 1r_1v1n1}1ré e]:;
toate sagetile otravite. Un prieten, care se mt}\unal ccflm iy
imputam ca nu ma iubeste indeajuns, gdatz_i, planganc u-l .
ca cutare m-ar fi ponegrind, mi-a zis zambind cu un inteles
adi]—n—c(-_‘e-are a face, dragul meu? Tie.nu-‘gi Pasé de nimic...
Niciodatd n-am stiut s protestez $1 53 ma ::e\.folt la vremfz.
Jignirile ma amuteau in loc sa ma faca sa 1zbucr}e5{: cu
emfazi. Ma durea zile intregl cea mat pemsemnata aluzie
uticioasi, md frimanta §i ma chmula,v dar nu eram in
stare s-o abat cu furia spontand care reteaza asqu§1§t}rllq. Mg
multumeam in cele din urma cu constinta cinstei, uitand
cd cinstit nu e acela care e cinstit, ¢l acela pe care CCllﬁ]U
il consideri cinstit, chiar daca inima lu1 ar fi mai neagra ca
' elor funebre...
pO;i\;ﬁl pi?l::ﬂat la o varsta cand al;ij viseazd amante,
care se schimba ca si camasile. Nevasta-mea e‘dragu:ga s'1
buna, si e singura fiinta de care sunt aproape sigur ca mﬁ
‘iubeste, afard de mama, care mi-a pa'.stfat, sdracuta, un cu !
special, fiindca ii seaman in toate prl}fmtele; Tma mel[z; ma
vede cuceritor si genial, mai ales cand e in toane bune.
M4 ridica in slava premtindeni.unQe poate, ceea ce face
impresie asupra unora, caci aclml_ragyie mereu tepef.tatr_:' 'sur;ti
molipsitoare, ca si calomma. Trei sferturi din confratii m :
de azi si-au facut celebritatea léqdandu—s% singuri in scris :,C11
prin viu grai, pina ce a sférsit si lumea sa creada cum cre
el'Mai am si trei copilasi, oﬂfelité §i dpi‘bé_ietc{l.“N‘e_x.f‘asla
si copiii imi sunt toata mangdierea in viatd si mdl‘a d\'t,IS‘a,
adica imi erau... Poate cd e cam caraghios s-0 spun. Dar
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acuma pentru mine nimic nu mai e caraghios, acuma, cand
peste citeva ore...

Nu, nu vreau s-o iau Tnainte. Am nevoie de ordine, oricit
imi vine de greu sa fac ordine in mintea care in curdnd nu va
mai trebui sa se zbuciume... As fi vrut s triiesc cel putin
atita sa-mi vad marisori copiii. Ma gédndeam fetita s-o fac
dansatoare, fiindcd e frumoasa, mlddioasa si gratioasi. De
multe ori ne-am certat cu nevasta-mea din pricina aceasta,
cdci ea tine foarte mult la traiul linistit, burghez, cu leafa
fixa si sigurd... De-acuma va putea face orice cu ea. Eu nu
vol mai avea niciun amestec. ..

Pierd sirul, iatd... Spun lucruri fara importantd, cind am
atitea, insemnate, pe care trebuie sd mi le scot din inima
nainte de a-i opri batdile. Ce greu este si coordonezi cand
sufletul iti geme de povara durerilor! De-abia acum imi
aduc aminte cd am uitat sa spun tocmai ceea ce ar fi trebuit
sa ardt in primul rand: sunt ardelean. Asta-i tot. De vreo
zece ani am venit In tard. Dincolo fusesem un biet nimic
indragostit de scrisul roménesc. Suni a frazi goala adaosul
acesta, sl totusi, cate doruri naive cuprinde... Numai cel ce
a trait intre striini vrajmasi stie si poate simti si pretui cu
adevdrat nostalgia cea mare si coplesitoare. Mi-a trebuit o
sfortare cumplitd ca sd ma arunc in necunoscut cu o poezie
proastd in buzunar si sperante marete in minte. De cite ori
n-as fi avut dreptul sa regret sfortarea aceea, de céte ori! Si
n-am regretat-o nici chiar azi, cind... Deziluziile au venit
curdnd, vesnic noi. N-am gisit iubirea pe care o aduceam
eu de-acasid. Am fost nevoit s-o inchid bine in inima mea,
s-o tainuiesc §i s-o apar de glume si de ironii. Pe-atunci care
dintre profetii de azi ar fi indraznit sa proclame ceea ce se
implineste? Pe-atunci alte lozinci aveau cdutare, si visatorii
erau pusi la colt... In lume numai cel ce tipd are dreptate.
Simie, vai, urdtd mi-a fost galagia de orice fel... Si frazele
care Tnlocuiesc sentimentele i astupa golurile!

M-am uitat imprejur si am vazut, si multe sperante am
pierdut din cele frumoase. M-am retras in ungher, umil,
irosindu-mi visurile ca un sihastru. Si anii au trecut peste
mine si m-au célcat in picioare si mi-au inabusit glasul.
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Ce mai putearamane’din visurile de odinioard? Macar de-
as i avut tempetament de luptator: Razboinicii se aduna,
se framanta in gura mare, s€ imbulzesc, inainteaza... Dar
fupta nu ma ademenise niciodata. Se vede cd ma nascusem
in zodia invinsilor lipsiti de indrdzneala si de vigoare. Daca
as fi fost astfel, poate ca nici nu mai veneam aici, poate cé
ramaneam acolo unde razboiul era o stare normala, unde e
vesnic nevoie de luptitori...

Razboiul!

Am ajuns, in sfarsit. De-acuma va merge mai lesne. Nu-
mi va mai fi teama ca voi pierde sirul...

2

A venit sub forma unui afis mic, pe care scria cu litere
rosii: mobilizarea... L-am vazut intdia oard in geamul
tutungeriei de-alaturi. $i inima mi-a tremural, si ochii mi
s-au umplut de lacrami. In sfarsit! De céite ori n-am visat
eu clipa aceasta, desi, sau mai ales cd gura-mi fusese muta!

Niciodata n-am simtit mai mare fericire. Trebuie sa fi fost
chiar cam ridicol putin. N-aveam rabdare si nici stare. Ma
intorsei repede acasd. Nevasta-mea s-a uluit vazandu-ma cu
ochii aprinsi, cu obrajii imbujorati. ..

—_ S-a facut, Tinico! A sosit ceasul...

Dar nu am putut sta acasa. Bucuria cere $-0 plimbi ca i
o haina noud. Am hoinarit toata ziua miscat, zapacit, ragusit
de insufletire. .. A fost ziua cea mai vesela si mai fericita din
toatd viata mea, care se incheie acuma...

A doua zi veni doctorul Aurel Neamtu, un prieten si
consitean, imbracat in uniforma.

— FEi, ce faci? imi zise, zambind cu multumirea ce

strilucea pe fetele tuturor atuncl.

— Cum, ce fac? Merg. Mai incape vorba?! Eu nu-s patriot
de cafenea, ma stit...

— Da, dar nu e atat de simplu cum i1 inchipui... Ceilalti
sunt toti aranjati...

__ La biroul de informatii? Multumesc! N-am stofa de
informator si-mi repugnd meseria asta. Cred ci pot pretinde
sa mi se ingaduie sa-mi fac datoria intreaga la locul de
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onoare!

lt\fla gprmsexrp, s1 omul aprins e totdeauna declamator
E)lu,,ﬁma ¢ oferi sa mearga cu mine la Ministerul de Rézboi
e indata. El, cu uniforma, razbea mai ugor. Am pitruns la
un capitan foarte ocupat. A aruncat o ochire in hartiile ce i
le prezentam si mi-a raspuns grabit:
Vr;qeL:CuStatl{l-majtqr, dorémule, nu aici... Noi n-avem
m si ne tinem de d-astea. La St jor, 1
t a atul-
strada... ek
Iesii contrariat putin.
— Nu_',u-am spus ca va merge greu? imi zise tovarasul.
— Haidem la Statul-major! ' ,
_ bArI_) scris Qegrabﬁ a}té petitie, am adiugat actele. Am
? 1;:1( sa intram numai in curtea resedintei Statului-major.
rel Llla(ll ‘sat VO]'?HH cu un colonel. Mi-a luat insa hartiile un
maior dintr-o fereastrd. Dar mi le-a 1 I 1
1ai . e-a inapoiat nu a
zicand: b G
— Tregl d-ta }_a Ministerul de Rizboi, in strada... Acolo
se rezolva chestiile acestea. ..
— Tocmai de-acolo vi 1 1
. vin, domnule maior... Mi s- '
ca aici... ’ . P
—Da?.. .'Foiine rdu... Aici avem alte daraveri... in orice
caz,lg§ptetgpta 'ca‘{eva zile, sau o saptimand, doud, pani se
vor linisti putin lucrurile, si incearca di ini
1S t » § ca din nou la m i
strada... ister: in
. ConVPrblrea s-a sfarsit. Alt client mi-a [uat locul sub
f‘:jrea_stra. Ce sa tgc?... Séa astept? Bine, si astept. Intr-
adevar, primele zile de mobilizare impun sarcini uriase
autoritatilor militare. Nu-i de mirare ca n-ajung si se tina de
asemenea maruntisuri. Voi astepta. N ¢ rebui
s {isurl. S . N-am ce face. T
sa astept... rebuie
13:m agteptat. Am gisit si o consolare. Tiberiu Cordoveanu
= ¥: = - & *
le .Emotenunt de dincolo, refugiat in timpul razboiului, un
duplator cunoscut de_ toatd lumea, astepta ca si mine, fiindci
De asemenea nu voia sa se rdzboiasca la partea sedentari.
Aaca t?l trebuie sa astepte, de ce n-as putea astepta si eu?
! mlaéteptgt doud sdptamani, si pe urma m-am infiintat
iar la Ministerul de Razboi. Acelasi cépitan grabit m-a
9



intimpinat. Doar cd acuma parea ceva nmal nervos.

—— Nu ti-ant'spus sd mergi la Statul-major?

— Am fost si m-au trimis inapoi aici.

— Aici? Aici? Aici? scanda capitanul, fluturindu-mi
hartiile cu mirare. Aici degeaba vii... Cel putin acuma e
degeaba. Poate mai tarziu! Mai asteapta si d-ta nitel. N-avea
frica, nu se ispraveste razboiul asa repede... _

— Atunci cel putin sa las actele, sd ma aveti in vedere?...
Imi dati un numar ca sa stiu sa le iau urma si...

— Nu-i nevoie... Hartoage avem destule... Cand va veni
randul d-voastrd o sa se anunte.

Peste o saptimand m-am imbulzit din nou in cabinetul
capitanului. De asta data mi-a zis zambind, compétimito_r:

— Bine, domnule, d-ta de ce nu te astamperi? Tii cu orice
pret sa mori? Du-te si-ti vezi de treaba! Avem noi grije de
d-voastra...

— Cu toate acestea, as vrea sd-mi vad situatia clarificata.
O sa las actele, sau poate mai bine sa le trimit prin posta, ca
sa am o dovada?...

— Asa sa faci... Bund ziual. .. ‘

Am impachetat bine toate hartiile. M-a costat nouazeci
de bani expedierea. Recipisa mi-a ramas in portofel. O
amintire. Cu atita m-am ales de altfel. Cu cépitanul n-am
mai indraznit sa dau ochii. Ma temeam ca in cele din urma
o0 sa ma dea afara. Observasem cd-i devenisem o obsesiune.
Dar peste citeva zile am aflat de la un sergent mai milostiy
ca hartiile mele au sosit si ¢d au cazut chiar in mainile
capitanului. Imi inchipuiesc cum m-a blagoslovit vazandu-
le... De-acuma totusi ma mai linistii. Bine cd sunt actele
sub ochii celor hotaratori! De rezolvat trebuie sa se rezolve.
Cand e atita nevoie de oameni, s-ar putea si se inlature?
Cu toate acestea, inactivitatea, in momentele cand se vedea
ca e nevoie de puterile tuturor, ma omora. As fi dorit sa
fac orice in asteptare. Aveam ceasuri de disperare aproape.
Toatd lumea sa fie oare folositoare, numai eu nu? Credeam
ca voi fi chemat undeva, oriunde. Dar cand am vazut ca
chemarea nu vine, m-am hotirat sa ma ofer singur: Cine stie
cat poate sa tina rezolvarea in care imi pusesem nadejdea?
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>ana atunci sa stau cu mainile in san?

Intr-o z1 vazui ¢d e nevoie de desenator: la directia
munitiilor. ,,Pana una-alta si aici as putea fi de folos! mi-
am zi1s. Ma pricep la desen putin, si, in orice caz, nu sunt
prost”... Am bdatut, s1 poarta nu mi s-a deschis... laras
vazul ca se cautd, la serviciul supravegherei internatilor
sau prizonierilor, oameni cari sa cunoascd mai multe limbi
straine. ..

— Bravo! latd un loc unde trebuie sa fie nevoie de mine!

Am batut, s1 portile au ramas inchise... Mi-am luat inima
in dinti st m-am oferit la serviciul care-mi era cel mai urat,
la cenzurd. Seful de cabinet, un bdiat foarte cumsecade,
mi-a primit cererea si tot el mi-a inapoiat-o peste cateva
zile.

— Mai asteaptad si tu nitel... Trebuie sa se aranjeze si
situatia voastrd azi-maine! mi-a spus dansul cu o caldura
care voia sd fie Incurajare sau consolare.

Azi-maine! Cand aud acuma vorba asta, mi se pare o
ironie usturatoare. Saptamani intregi, luni de-a randul a tinut
acel ,,azi-maine”. Si razboiul isi urma calea insdngerata si
glorioasd, incepea sd ne zgaltaie frontierele, sa ne zguduie
muntii ocrotitori. O amenintare mare plutea in vazduh,
cutremurand sufletele, raspandind infrigurarea. Vrajmasul
se napustea cu furie sd ne puie genunchiul pe grumaz.
Vitejia se faramita in fata puhoiului cotropitor. Loviturile
alternau cand ici, cand colo. Nicio jertfa nu li se parea
prea mare, atata le era de cumplitd setea de razbunare...
Bratele noastre prindeau sd slabeasca. Ne imputinam parca
vazand cu ochii. Se astupa colea un gol, si dincolo se ivea
indata altul; povestea anteriului lui Arvinte. Lumea toata ne
privea, ne compatimea si ne trimetea fraze. Si viaga noastra
se scurgea din mii de rani...

3
Casa noastrd luase foc, s1 eu trebuia sd privesc
neputincios... Ma revoltam acasd, singur, amarat.

Devenisem plictisit, posomorat... Doar cite un zvon
optimist md mai nviora, chiar daca vedeam ca nu poate
11



fi_serios; in-ceasurile grele speranta e cea mai vie si mai
mangaletoare §1 se agata bucuroasa de toate inchip‘uinle. Nu
se poate si ne prabusim cand avem dreptatea in frl{l:lte. Nu
se poate! Nu se poate! Si asteptam mereu... Azi-maine!
Din cand in cand, mai cilcam pe la Ministerul de Rézboi.
Nu mi mai duceam la cépitanul meu. Imi dddeam seama ca,
in zilele acelea, ar fi avut dreptate si ma pofteasca sa inchid
usa pe dinafara. Dar aveam acuma pe sergentul blajt?, cu
ochii speriati, cu glasul bland... il indragisem... La danﬁsul
ma opream. Parea ca-mi intelege sufletul. Imi zambea cand
ma vedea intrand in odaia vesnic plina de oameni cu fetele
ingrijorate. Si mereu imi soptea cu o nadejde curata in voce:
— Nimic... Tot nimic... Mai ai rdbdare...

12

Primejdia

1

— Vin nemtii!...

Cénd au inceput sa se raspandeasca vorbele acestea de
groazd, dusmanul inca nu ne sparsese Carpatii. Se sopteau
insd pretutindeni, pe strada, in localurile publice, cu o
staruintd aproape suspecta, stiri grozave. Otrava disperarii
se picura in suflete ca si le inmoaie, si le incovoaie. Oameni
care avusese gura plind de méaceluri la intruniri, in vreme de
pace, se strecurau acum discret la gara, umpleau trenurile,
inarmati cu pasapoarte pentru toate continentele. Ironiile si
tiradele ziarelor impotriva guzganilor care parisesc corabia
erau zadarnice.

— Vin nemtii!...

Dar nu veneau. Se parea chiar ci norocul armelor ne
zambeste. Veni o victorie, usoard poate. Veni. Si deodata
toate sufletele care se pitisera se indltard iar. Refugiatii
remarcabili se intoarserd in grabd sd-si reia rolurile
conducatoare. Toate fetele se inseninard. Parcid simteai cum
sapte milioane de oameni respird usurati, cum li s-a luat
de pe inimi o piatrd de moara. Dispérusera aproape de tot
corbii care-si clrdiau vesnic nemultumirea la toate urechile.
Ne necdjeam cd comunicatele sunt atit de zgarcite. Ne-ar
fi trebuit aménunte ca sd putem ticlui mai bine planurile
nddejdilor noastre. Umblam cu harta la subtioara, s-o
am mereu la Indeménd, sa pot explica indati cum o si-i
invaluim, cum o s3-i aruncadm, cum o sd-1 strivim...

Apoi deodatd s-a intunecat iar cerul. In acelasi loc unde
avusesem izbanda pleznirda muntii, se revarsi puhoiul. Un
zvon gadilitor; cu o noud si decisiva victorie a noastra, s-a
spulberat in céteva ceasuri. Zagazurile se prabuseau cu o
luteald fulgeratoare. N-apucai sd-ti inchegi speranta ca
potopul se va opri ici, cand te si pomeneai cu vestea oficiala
care-ti destrama brusc increderea de-abia infiripatd. Au luat
Targu-Jiu, au ajuns la Filiasi, la Craiova, la Oltet, au trecut
Oltul!...

13



[ntr=o,clipa. Bucuréstii se cutremura ca un furnicar urias
in care un pagan ar fi Tovit cu piciorul.

— Vin nemtii! rasuna surd in fiecare colusor...

Acuma veneau. Din cresterea disperdrii  oamenilor
puteai citi cum se apropie, ii auzeai si-i simteai. Lacrimile
si zvonurile soseau Inaintea lor... Colo au dat foc satelor,
dincolo au impuscat barbatii, au taiat mdinile copiilor...
Au declarat ca vor sa distrugd pentru totdeauna neamul
romanesc, sd nu-i mai ramana nici pomenirea. ..

Strizile Bucurestilor gemeau, se frangeau. Drumul spre
gard, ziua-noaptea, era un sir neintrerupt de trasuri, carute,
automobile, camioane... Parea cd o tara intreagd a pornit
s3 se mute aiurea, ingrozita de o primejdie nemaipomenita.
Frica cuprindea pe oameni brusc, 11 indemna sa plece,
ca si cand fiecare minut de intarziere ar fi adus moartea
sigurd. Boccele uriase acopereau in trasuri pe bajenaril
infricosati. O avere muncitd toatd viata se strangea intr-un
geamantinas si intr-o colivie goald. Femei batrane fugeau
de ici-colo cautand o trasurd, cu zbarciturile udate de
lacrami proaspete. ..

Era panica... Nimic n-o mai putea mulcomi. 51 ca un
refren cumplit, care ingheta inimele, toate buzele sopteau,
fard incetare:

— Vin nemtit!...

2

Atat de mare-mi era credinta, sau poate naivitatea, ca
frica inca nu-si facuse loc in sufletul meu niciun moment
pana acuma. Nu imi putea intra in minte cd s-ar putea lua cu
adevirat Bucurestii, Am avut totdeauna o incredere oarba
in fatalitate, in minunile necunoscutului. Ziua de maiine
aproape niciodata nu m-a ingrijit. Vom vedea ce va aduce.
In orice caz, puterea intdimplarii e necuprinsa. Un minut
poate si schimbe brusc toate. Binele poate veni tot atat de
brusc ca si raul...

Acuma 1nsi realitatea cea mai cumplitd zgaltdia usa:

— Vin nemtii!...

Trebuia si mi destept, sa inteleg cd primejdia se apropie
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in goana mare.

‘ Vedeam in fiecare zi. in fiecare ceas cum dispareau
figurile cunoscute. Azi-dimineata a plecat cutare, aseara a
plecat cutare, mdine pleaca ceilalti. Dar eu? Eu ce fac?

[ntaia oara mi s-a pus intrebarea aceasta intr-o vineri
seara, lg cafeneaua obisnuitd, unde veneau aducitorii de
vestl not. In loc de vesti, in seara aceea au venit cu totii
uluiti. ’

— Peste patru ceasuri plecam! Adio!... Adio!...

‘ Era cenzura, care pornea. In cafenea, lumina obisnuita. Si
fete multe, speriate, ingrijorate. Si zgomotul surd de glasuri
ragusite, grabite, si scene de despirtire, triste, cu zimbete
de Incurajare silite, cu vorbe de nadejde necredincioase. ..
Am iesit zdrobit. Prin creier imi hauia asurzitor intrebarea:

Euce fac?... Ce fac”. ..

Afaré_se lasase o ceata grea, foarte umedi. Oamenii
pareau niste stafii zapacite. Luminile caselor se zbuciumau,
se gélulfiu. Macadamul duduia sub rotile trasurilor cari
alergau in aceeasi directie, spre aceeasi lintd, care nu se
vcdealu $1 In care, totusi, parca zareai fetele infricosate de
amenintarea vrajmasa. Vin acasa mahnit de moarte. /\ripile
sperantelor sunt frante. Sufletul e ca o casd pustie in care
bate viscolul mai furios decat pe cAmpul deschis.
= S-a sférsit tot... Maine plecam... Maine, negresit. ..
Stringe ce crezi, pregiteste... Ne ducem... O, ce vremuri
deznadajduite!

Nevasti-mea s-a uitat la mine cu niste ochi de groazi. A
cdutat sa ma descoasd, sa afle ceva. N-a izbutit. Nu puteam
vorbi. Amaraciunea ma inveninase cu trup, cu sufiet. Mi-
am ingropat obrajii in jurnalele de seard, scormonind
vreun rand barem care si-mi redea increderea, care si
abata lovitura nenorocirii. Dar ziarele erau searbede, pline
d_e_aceleasi fraze conventionale, de aceleasi indemnuri la
hiniste, incredere... Vorbe goale, care te intristau mai mult
1t profanau parca durerea. .. ’
- Pe urma, noaptea fara somn, fard visuri, fara odihna...
Ce noapte!

Gandurile se napusteau asupra mea din toate colturile
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creierului, infricositeare, chinuitoare, amenintatoare. ..
Numai atunci“ini se-tamuri sititatia erdncend in fafa careia
ma aflam... Si nicio iesire, niciuna!

Dar parca hotdrdsem... Da, da... Maine plecam...
Maine!... Unde? Cum?

Intrebéri imi rascoleau tot sufletul... Unde? Cum?

In seara aceea toatd averea noastra era de sasesprezece lei
si treizeci si cinci bani... Nu mi-e rusine s-o spun. Am fost
un biet calic toatd viata. Sdricia lucie s-a rasfatat in casa
mea totdeauna. De multe ori nu stiam dimineata ce vom
méanca seara, iar ziua de maine era vesnic o problema. De
cAte ori nu am stat seara ceasuri intregi asteptdnd pe vreun
prieten sau cunoscut caruia sa indraznesc a-1 cere imprumut
cativa lei pentru cosnita de mdine...

Urate sunt maruntisurile vietii, si totusi, ele alcatuiesc
temelia, ele ne indreaptd nazuintele si pasii. Se pot face
fraze multe si frumoase despre minciuna materialismului,
despre trebuinta de-a nu tine seama de daraverile materiale,
de-a trai pentru ideal... De obicei frazele sunt facute de cei
ce au din belsug de toate. In realitate, grija stomacului e cea
mai cumplita, ea iti iroseste trei sferturi din viata...

Cand hotarasem ci maine plecim, uitasem maruntisurile
acestea. Fusese idealul care vorbise. Realitatea a venit pe
urma si a decretat ¢ nu se poate pleca maine. Mai intai
trebuie sd avem cu ce sa plecam...

Deci nu vom porni maine. Mai trebuie sa zabovim cateva
zile, pana ce incherbdlim macar atata sa putem ajunge
pand-n Moldova. Acolo vom vedea ce va mai fi... Va sa
zicd, e hotarat: mai stim cteva zile. Nici primejdia nu e
inci imediata... Se poate chiar ca luptele de acuma sa se
intoarcd in binele nostru, si atunci. ..

In vremea cind asemenea ginduri 1mi ardeau fin
minte, prin noaptea umeda, apasatoare, huruiau neincetat
camioanele grele, gribite. Casa se hurduca in rastimpuri,
ca o amenintare. Nevasta suspina prin somn, iar copiii
zambeau visand cine stie ce frumuseti. Candela, in colt,
intre iconite ieftine si afumate, se zbuciuma luptandu-se cu
intunerecul. Lumina slaba, roscata, tremura mereu in ritmul
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rotilor care zdruncinau strada intr-o goana furioasa. ..

3

Zilele urmdtoare ma duceam mai intéi la gard, apoi la
minister. La gard imbulzeala nu contenea, poate chiar
sporea. Oamenii se repezeau orbeste asupra vagoanelor, isi
lﬁSfll} bagajele, tipau, se ghionteau, pladngeau, se citirau pé
scari, pe acoperise, se rostogoleau prin murdarie si noroi...
Nicio sfortare nu era prea mare pentru a dobandi un locsor.
Trenurile plecau unul dupa altul, si multimea totusi crestea
neincetat, multimea, care n-avea alt génd decat pl’ecare!a. ..
La minister incetase orice activitate serioasa. Functionarii se
agiunau prin céte un birou, cu fetele ingrijorate, spz“{iméntate
discutdnd plecarea sau ramanerea. S-a aflat ca directorii
au plecat impreund cu céte doud-trei ajutoare, aproape pe
furis. Toti ceilalti raman aici, din ordin... si sub amenintare
de destquire... Totusi, discutiile continua, si in fiecare zi
sunt mai putini cei ce iau parte. Nicio amenintare nu e in
stare sd-i opreascd... Se vor plati lefurile pe trei luni... in
curind; se lucreaza la state... Pe urma? Pe urma, ce-o vrea
Dumnezeu!...

In fiecare seara viu acasd cu hotirdrea ci mAine
plecam, si in fiecare dimineatd amanam... Sfaturile noptii
sunt ingrozitoare, ele 1iti aratd argumentele, mizeriile
nenorocirile. ’
- — Cred ca mdine ludm leafa... Atunci poimdine plecam
irevocabil! ,

Asta miercuri seara.

Noaptea am petrecut-o pe jératec. In noaptea aceea de-
abia mi-am adus aminte ca sunt ardelean. Si cand mi-am
adus aminte, mi-a venit sd sar din pat, sd pomesc pe loc,
oricum, pe jos, numai s nu mai fiu aici. Mi se parea mereu
ca al:l'd, infundate, bubuituri de tunuri. Poate ¢i madine
nemtii vor intra. Cine s stie? Comunicatele sunt atit de
zgarcite... Siatunci? Am Inceput sa blestem pe capitanul de
la Ministerul de Razboi, pe cel ce m-a aménat pana ce azi
am ajuns In halul in care sunt...

Nenorocirea cea mai mare, cand ai vreme s-o cantaresti,
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parcd se mai usureazd. M-am pus s-0 cantaresc fara sa
vreau. Adica ce-ar fi daca m-ar prinde aici nemtii? Au venit
singure raspunsurile.

in cazul cel mai rau, m-ar considera dezertor austriac,
desi nu sunt, m-ar mai face agitator iredentist si cine stie
mai ce, m-ar trimite la un tribunal militar, sau poate nicl
nu m-ar mai judeca, si m-ar impusca sau m-ar spanzura,
dupi cum ar crede de cuviintd. Sau, presupunand un caz
mai putin rau, m-ar inrola la austriaci i m-ar trimite in foc,
sa ma bat pentru ei, undeva, poate chiar pe frontul nostru...
Dar dacd as avea vreun noroc mare? Dacd nici nu s-ar
sinchisi de mine? La urma urmelor, s-ar putea si asta. Sunt
doar de-atita vreme in tard si de atita vreme nu mai am
nicio legaturd cu ,,patria” ungureasca... Pentru dénsii eu nu
pot fi decat un zero care nu multiplica si nu imparte...

Da, dar... Nu se va gasi, oare, nimeni sa ma denunte, din
rizbunare sau din simpla placere?...

Pot eu si-mi incredintez soarta unei sperante atit de
desarte? .

Nu, nu... S-a hotirat! Indata ce ludm leafa, pornim. Cel
putin acolo voi fi scapat de amenintarea aceasta. .. Cel putin
atata. ‘

In clipa urmatoare, insd, rasare intrebarea: dar acolo, ce?

Si raspunsurile, cu toate ca nu sunt atat de precise, sunt
tot negre. Ziarele repetd intr-una sa stea lumea pe loc, sa
nu plece decit cei cu obligatii militare. Si dau argumente,
multe, de ce sa nu plece. Eu la ce plec? Obligatii militare?
Cat le-am dorit, cat le-am cerut, cAt m-am silit sa le am!
Zadarnic! Hartiile mele, siracele, poate ci obsedeazd si
astazi pe bietul cipitan. O, daca ar fi fost rezolvate, n-as mai
avea acuma frimantirile acestea. As fi i eu mandru... Dar
asa... Cum plec, de ce plec, la ce plec? Numai fiindca vine
primejdia mea? Ce sa fac acolo? Singur nu pot merge. Sau
poate ci da? S-ar simplifica grozav... Cum raman insa aici
nevasta si copiii? Cum?... Si daci-i iau cu mine, unde-1duc,
la ce?... Poate ca totusi se va rezolva situatia mea acolo...
Poate? Trei luni de zile n-au fost de ajuns si se rezolve aici,

unde era ordine. Ce va fi acolo?...
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Soviirea aceasta mad sugruma. lata inceputul sfarsitului.
Soviirea ucide. ’

Cu o sfortare bruscd, am fintrerupt-o. A doua zi m-am
repezit la gard, s iau bilete. Ce si mi mai gindesc, si
cumpdnesc? Trebuie sd plecdm deocamdati, pe urma vom
vedea ce-o fi... Trei ceasuri m-am zbatut in fata ghiseelor
inchise. ' ’ ’

Se anuntase ca nu se mai libereazi bilete, si totusi ne-am
razboit acolo sute de oameni, cu acelasi gind, cu aceeasi
nadejde. Pe urmd, incetul cu incetul, ne-am potolit, ne-am
rarit. Unii f§i croiau drum spre peron, sa se catire pe tren
oricum, altii ne-am intors pleostiti acasi... Vom reveni.
Dupd amiazi, maine... Mai e inci vreme...

Cotesc din Calea Grivitei pe Calea Victoriei. Trasurile
sunt mai rare. Tardie o ploaie plicticoasd. Deodata se aude o
fébufnealﬁ surda, foarte departatd. Cativa oameni se opresc
in drum, se uitd pe sus... De-abia mai fac citiva pasi, alta
bubuitura, tot infundati... Geamul unei vitrine tremuri. ..
Da, da, tunurile... imi grabesc mersul... Nu mai e vreme...
Numaie...

Si bubuiturile grele, rare, urmeazi toatd ziua, indoliaza
sufletul capitalei infricosate...
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Tunurile se aud toatd noaptea, si a doua zi, si apoi mereu,
mereu, pand ce se implineste soarta. ..

In bubuiturile lor vrdjmase se amesteci apoi ceata de
zvonuri. Cutare tren cu refugiafi s-a ciocnit cu un tren
militar, mii de morti... Femei, copii sunt striviti in trenuri,
se aruncd pe cAmp cadavrele din vagoane... Aeroplanele
nemtesti bombardeaza trenurile si sunt miceluri cumplite. ..
Sute de oameni plecati s-au intors inapoi... Grozivie ne
asteaptd aici, dar grozdvie ne pandeste si dincolo...

Tramvaiele card toatd ziua ranitii din spitale, in fata
Ateneului e plin de amputati, de muribunzi... Lumea 1i
inconjoard, plange de suferintele lor...

Ce mai asteptim oare? Ce mai agteptim?... Se spune ci

chiar méine nemtii vor intra in Bucuresti. Dar ziarele tot
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